雨天
作者：方昱
我住的城市，几乎没有雨天。太阳光秃秃地霸着天空，或凌空俯视，或挑个冰冷的日子，派大雪替它上班。常有朋友羡慕这样的气候，我却总是矫情地觉得缺了点什 么。
晴日无雨缺了点温柔气氛。前几日收到去了台湾的学妹邮来的明信片，画的是台北的冬日街头，一片氤氲景色，并注：“从未见过如此温柔的冬天。”我似乎听到耳 畔飘过《冬天来台湾看雨》悠悠的旋律。紧接着，生出些委屈，脑袋里出现的全是哈尔滨或干热或冰冷的场景——顿觉自己本应细腻黏润的青春，就在这样的曝晒和 冷冻下变成了光秃秃的咸鱼干。古人曾说：“落叶多无奈,雨夜多销魂。”现代人也说“郁闷出诗人”。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶 滴到明” 我总相信这样的细腻诗句，是难得在大晴天撒着欢儿写出来的。可见，雨天是个温存的催化剂。而内心的倾诉，也只有在这样的环境下才能催生出来。
曾有个失恋的朋友跟我描述那种漫天大雨的心情：什么叫食不下咽，夜不能寐，相思苦短，肝肠寸断，无论聚会如何热闹，笑脸如何殷勤，只要稍稍低下头来，就能 听到自己心里的大雨瓢泼。不小心碰倒一个玻璃杯，哗啦一声，吓得以为是自己的心碎了。若此时适逢一场大雨，那真是应情应景的“悲伤逆流成河”。但她后来的 感悟更是让我激赏，她说：“或许只有这样狠狠地失去了，下次幸福来临时，才懂得轻轻地捡起来。而雨天的美好，也正在于让人入情入境地咀嚼到自己的心情，让 人可以疯狂地奔跑于黑暗之中而感到有所依傍，让人可以安静地把悲伤整理出来，等下一个晴天再一一曝晒。这时若是怕了，躲了，或许在失去阳光的同时，又失去 了一次享受孤单的境遇。悲伤，未见得不是种成长。
雨天叫人安静下来，生出了别样的情思和雅趣。没有晴日的喧嚣，却可以随着流水的节奏，孤单地走进自己的记忆。或许，这也就解释了为什么“自古江南出才 子”。拜时晴时雨的气候所赐，江南的孩子们可于晴日尽情欢愉，待雨天便蜗居家中，过电影一般地回顾着一颦一笑的光影，看今昔对比，喜乐纠缠，在滴答滴答的 轻诉中，听到时光的流动，记下相思的音符，于是才有各种辗转反侧的美丽诗句。也难怪关外地区少有伟大情诗了——实在是，天天劈柴生活取暖都来不及，哪还有 心情写诗？
一生若执着生活，能听到看到的雨也一定纷繁多样。总有人说，雨和伞是一对璧人，相生相惜，失去了一方，另一方也就不存。可是我总是没来由地觉得，既然雨是 生命中必备的风景，又何必要一把伞，何必躲藏？
淋雨
作者：
我不喜欢雨天，淅淅沥沥的感觉太缠绵，摆脱不掉的潮湿感和压抑的空气让人难以喘息，当然，也许是肺活量太大的缘故。
夏天的暴雨，或许更合我的口味。不需要像其他季节那般的酝酿良久，也不用提前知会各个气象部门，就是那么霸气的突然摆出黑云压城的气势，当你还没有反应过 来的时候便cat and dog般的落下来，无处藏身，何必藏身？
在大学之前，我蛮喜欢淋雨，尤其是初中。尤记得教学楼前是一个数十级的台阶，每每盛夏时节大雨倾盆，楼梯便如瀑布，雨水倾泻而下，砸出白色的浪花，拾级而 下，不知为何，会突然想到吴宇森的暴力美学。曾经在暴雨的时候站在雨里，顷刻便从里到外的湿透，雨点打在头上，从水滴汇成水流，顺着发角留下，从眼前滴 落，砸在地上，溅起多多水花，如果愿意，你甚至可以听见溅起的声音。
有时候选择在雨里哭泣是一个很好的主意，没有人会去多看你一眼，泪水和雨水混杂在一起，未经品尝苦涩就抽身而去，而心里的感觉，就只有自己知道。
听雨
中学的时候，大爱宋词，经常放弃功课，置自己于那时代。我喜欢蒋捷的《虞美人 听雨》。"少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
我喜欢最后两句，可是想想发现，自己尚处少年听雨阁楼上的阶段，正是纵情欢场，策马扬鞭的年纪，结果却弄出一副鬓已星星也的状态，哭笑不得。吸引自己的， 应该是“总无情”和“点滴到天明”。曾经历过一段失眠的痛苦，辗转反侧，无论是睁眼闭眼，内心依旧杂乱，直到东方之既白。其实夜深人静的时候可以思考，全 世界都只有自己一人，把自己放于任何人的地位，参与任何事情，会发现十分有趣，更会有意想不到的收获。
如果是春夜，窗外细雨滴答，往往会情感骤然泛滥。细如牛毛的春丝化作春思，专往内心最细腻的角落你钻，不疼，却痒。想去抓，却怎么也找不到确切的地点，只 觉得整个心里都是某个人，某段情，某种甜蜜与痛苦杂糅的不堪。最终只好放弃，任情感肆虐，疲惫的睡去。
夏夜的雨，通常是来也匆匆去亦匆匆，以震雷为先锋，暴雨为主力，猛的把人从梦中惊醒，在尚未清醒的时候便收兵归去，仿佛只是梦里的场景，甚至在第二天黎明
前地面早已干透，完全找不到来过的证据。
下雨打在树叶上的感觉是清脆的，那秋雨打在落叶上的感觉就是沉闷的。本来叶子们还不安的想随着风离地而起，重返空中，只是秋雨一来，便像无情的粘合剂把叶
子和土地胶在一起，后来者继续打在落叶上，沉重，沉闷。
很多年来，只记得有雨，不记得有伞。突然才发现，伞和雨居然是一对璧人，相生相惜，失去了一方，另一方也就不存。蓦然回首，当年自己淋雨之时，是否有人默 默在远方为自己撑伞？！