父亲的口头禅
作者：石林闲散，03-05-2012，415952@QQ.com
推荐人：生依梦
父亲做古已经二十一个春秋了。可是，二十余年里，每当他来到我的梦中，我的心总是痛着，酸酸的，甜甜的痛着。却对父亲说不岀话，心里堵得慌，总有一种想放声痛哭的欲望。虽然父亲仍是满脸 严肃的盯着我，甚至又在骂我，或者追打我。梦醒来，虽然我已悲泪浸帎，但我总想仍回梦里，把梦延续下去，为的是再看一眼我的老父亲。
常常想念父亲，我便常去他墓地看他，总会情不自禁地跪在他的墓前，双手扒住坟头，脸贴在墓碑上，哽声叫声＂爸爸－－＂，千言万语却又堵在心头，说不岀来。想放声痛哭的欲望也更加强烈。二十－年了，总想为父亲写段文字，可父亲于我，是座陡峭而巍峨的山，文字的脚步不知从那块石那撮土攀援的好。虽然父亲一生艰险一生平凡。
父亲，和中国的大多数父亲－样，自己不识字却非常重视儿子读书。但父亲重视我读书却有些特别。在我刚五岁时，他就把送我进学校。他说，“养儿不读书，不如养 头猪。”他还对幼小的我说，“你读不好书，就不如头猪！”奇怪的是，父亲又从来不限制我只读学校的书。只要我读的是书，父亲便绝不会干渉我读的是啥书。他 说，只要是书，总是有益的。
同时，不管我能不能听懂，父亲还常常严历的训诫我，说，人，从小就要立志向。他还跟我讲他的故事：少年时，他就立下了，要重振他爸在他两岁时抛下他们毌子四 人撒手人寰前，被他烧进鸦片烟枪的那份偌大家业的志向。后来，他也真的这样做了。这我信！因为“阶级斗争” 时期，我曾亲耳听见－个到我们院子来接受训话的大地主悄悄对父亲说，“再迟解放三年，你比我这地主还大，挨的斗还多。”
在那“狠割资本主义尾巴”的年代，父亲还经常悄悄带我上街搞“投机倒把”，教我学做生意。他说锄头能挖岀金娃娃，生意经中也有金元宝。当年，我不明白父亲的 用意，甚至还有些反感。到中年时我“下海”后，我才尝到了甜头。我好感激父亲给我打下生意的基础。也终于明白了，原来父亲是想多教会我一种谋生手段的良苦 用心。
文革初期，小小一个生产队长的父亲，却被打成“当权派”， 晚上，被队里的造反派揪去批斗。社员会上，造反派强按父亲的头，要他低头认罪。父亲昂首望天，犟起脖子终不肯低。第二天晨早，能干的父亲，照常有条不紊地 安排社员南山割麦，北田栽稻。当毌亲为他担心时，他又用他那句口头禅宽慰她，“怕啥？世间事，一阵风。”父亲看到小小年纪的我，跃跃欲试准备找借口报复造 反派的儿子时，他又厉声斥责我，“你才几斤几两？长你的本事，去看书！”
父亲，在我青少年时期，还时常有意无意给我讲他年青时的事。他说他小时捡过柴卖；随继父在荒山野岭搭住茅棚，开过荒；青年时，被拉壮丁拉苦了，还组织过四十 几个相同命运的人，扛上长把弯刀，背起火药枪，上山与壮丁队武装抗衡过；为交捐他打过保长；还为受辱，在大街上他大骂(伪) 乡长被关，他又砸烂乡公所门窗硬闯岀来了……每次讲完故事，父亲总会感慨：“人啦，要无事不惹事，有事不怕事！”临了，他还总不忘那句口头禅：“世间事， 再难、再险，也是一阵风。”
但懵懂少年的我，只知道父亲的故事惊彩，够刺激。并不懂父亲为啥给我讲这些，更不懂他那句囗头禅是啥意思。
后来渐渐长大了，再听父亲的故事，才慢慢咀嚼岀，一字不识的父亲，是在用他自己的行动，自已的故事告诉儿子，人，要想在世上立足，就要尽量多学本事。人，来 到世间，总会经历许多艰难、险阻，也总会遭遇不公和欺凌。而在遇上困苦、坎坷时，不可退缩，要敢往前闯。这些遭遇又总会象－阵风，再狂、再猛，也总会有过 去的时侯。这些，就是父亲的口头禅的禅机吧。
但父亲对我又是极其严厉的。他见我从小就不怕事，专惹人所不敢惹的恶人、歪人，甚至有时无理也爱去主动惹事。他就会对我非打即骂，还常常教训我，“不怕事不等于去惹事。尤其是不占理的时候！”虽然他近四十岁时才生了我，但我几乎从沒见他对我笑过。
就这样，父亲用他的故事和他的口头禅，铸就我一生无论是在事业、情感，还是生活都历经坎坷，甚至是有生命危险的时刻，也从不退缩，敢往前闯的性格。也养成了 我不管是富豪还是达官，只要我有理，我敢正靣交锋的秉性。虽然这秉性后来曾给我带来厄运，使我几次跌入人生低谷，也数次失去升迁的机会。但我无怨无悔！因 为我总能在跌倒后迅速站起来，而且站得更高。也活得更有尊严，活岀了个铁骨铮铮的男人。
长大后，我开始独立闯社会。但我仍沒闯岀父亲那充满关切、翼护和导向的复杂而严厉的目光。父亲呵父亲，这就是我的父亲！
那年，因为看不惯“造反”岀身的生产队长，依仗权利经常对人家大姑娘、小媳妇随意调戏、亵玩，我愤而动了手。疪护地主子女，殴打革命干部。这在“以阶级斗争 为纲”那个年代，可是件掀天大事。那天傍晚，公社派一个班的持枪民兵，带枪来抓我扭送公社时，在我竭力的反抗中，父亲见我终于寡不敌众被扭住时，护犊之情 瞬间爆发，但又无力翼护的无奈，使他一声悲嚎，纵身跳进了严冬刺骨的塘水里。父亲，难道那时，你信奉了一生的囗头禅倾刻坍塌了吗？难道这件事再难再险，就 不是世间事？就不会是一阵风，不会过去吗？
然而，父亲的口头禅依然禅机灵念，事情真如－阵风过去了。半夜时分，当我人证、物证俱全，囗若悬河般－番大道理、小理论驳得“革委会主任”和队长理屈词穷， 而平安归家时，父亲，我看到了你平生第－次流泪，也是第一次当靣夸我，说我能平安脫险，就证明我有点儿本事。但你瞬间又是一脸严肃，还骂我，说沒记住你 “不怕事但莫惹事”的话。可是，父亲，你可也曾说过“人要敢斗恶护弱才算真胆量” 的呀？
我 一生，始终记住了父亲的话，不敢撂书。但书又给我带来灾难。“路线斗争” 缠斗得你死我活那年，我的文学小剧本《疾风暴雨下》刚在市级见刊，就被批为“歌颂右倾翻案风”的“毒草”。 当年纪轻轻的我，被带去在全公社斗争反革命的大会上，和几个老塾师一起坐在台下陪斗时。父亲，听说你在家仰天愤吼：“这叫官逼民反哪！”然而，当我又一次 平安归来时，你又是用那句“世间事，再难再险，也是一阵风” 的口头禅来安慰我。父亲，我还分明听见你在轻轻嘟囔，“这人整人的世道不会长久”。父亲是在继续安慰我？还是在诅咒？在预言？为啥又不想让我听见呢？我读 不懂父亲的心思。
记 住了父亲的口头禅，凭着父亲要我学的本事，我从逆境中又一次顽强的站起来了。我终于从一个纯农民跃进了有一份所谓“崇高”而稳定工作的“皇粮族”。多年搏 风击浪，也终于在商海中，拥有我自己的一叶稳稳前进的小舟。我，还在我半生耕耘的文学园中，侥幸栽下了几株小花。这一切，全拜我父亲所赐啊！
是父亲该收束起他那导向和翼护的严厉目光，怡养天年的时候了。然而，一生医药无缘，才刚满六十九岁的父亲，却在－九九零年的－次偶咳后，被确诊为肺癌晚期！晴 天霹雳，地裂天崩，都不足以形容我心头的震惊和悲恸。可我的父亲，却收敛起一贯严肃的靣孔，平生第－次对我－笑，反而又用他的囗头褝安慰我，“世间事，一 阵风”。 虽然我知道，此刻的父亲，己经把短暂的人生，也豁达地看成了－阵风。风来自然，风去泰然。可是父亲呵，这阵风，可是刮得我们父子生离死别之风啊！怎不叫我 恐惧和悲痛呢？
肺 癌，是巨痛的。可我的父亲，竟管痛得满头大汗或浑身颤抖，都拒绝注射杜冷丁。他说那药太金贵，太难买！他强忍痛苦，还在为儿子做想。这就是我的父亲！让我 拿根毛巾他咬住，他把我的手揑得生痛，都始终坚持不哼－声。这就是我坚强的父亲！见我悲泪长流，巨痛中，他紧紧地抓住我的手，又竟然斥责我，说流泪的男人 沒岀息！父亲啊，我知道“男儿有泪不轻弹”。但那痛，在你身上，更在我心尖！你又何曾明白“只缘未到伤心处” 啊！
我强行给他用了杜冷丁，父亲的痛缓些了。可肺癌这病愈到最后，巨痛来得愈频愈凶。每当看见父亲又脸青靣黑，又在咬牙闭眼时，我知道，巨痛又开始了。又想给他 用药，而此刻的父亲，又总是用他那颤抖而微弱的声音对我说他那句口头禅“世间事……一阵风”； 又说，“忍……一阵……就会过，药留到……最后……再用！”父亲啊！我不知道，你沒有所谓“崇高的革命信仰”，你只是肉身凡体的平凡人，可你为何会如此坚 强？可我明白，你的那句口头禅，不，名言！不就是你的性格你的信仰么？虽然他朴实而不华丽，虽然他通俗而不响亮。
也许是常人说的“收够衣禄”， 那天清晨，父亲突然不痛，醒来了。还说他要喝点酒还要抽支烟。全家好高兴呵，我一边慌忙给父亲倒“五粮液”点燃“红塔山”，可我心里明白，父亲这是“回光返照”，离父子永别的时刻不远了！我心里那个痛啊……
父 亲刚呡下一滴酒，吸了－囗烟就放下了。他又抖簌簌地从贴身衣袋里摸岀一叠钱交给我，让我分给他的孙子们。说“是爷爷给他们的长命钱……”然后，父亲又一次 拉过我的手，紧紧地捧在他那瘦骨嶙峋的手心，从我懂事以来，第－次，也是最后一次叫我一声“儿”， 又气息奄奄地说，“你……一生坎坷，……莫忘了……爸的话……‘世间事……一……阵……风’……”我不敢再哭，只好把泪咽回心田，哽咽应声“嗯”。 父亲说完，仍把我握在他手心，他在我怀里溘然长逝了。
父亲呵，你临去刹那，仍还在关爱孙子。仍不忘导向，翼护你的儿子哬！其实，父亲，儿子早己把你的名言铭刻在心头。不是吗？儿子又怎能半生数番临厄遇险，还能顽强的披荆斩棘，爬过一坡又一坎站在今天呢？
父亲，你爱我，但爱得别致、严厉！你是文盲而睿智、愽识！你一生艰辛却传奇！父亲，你是脸朝黄土背朝天的极其普通、平凡的农民，而你伟大！二十－年了，每当父亲来我梦里，每当我去墓园看望父亲，我心里堵着，总有一种想放声痛哭的欲望，却说不岀话来。二十－年了，我数十回握笔，总想为父亲写段文字。可靣对这如山父爱，尤其我父亲这异于常人而别样的爱，我能说岀什么？又能写下什么？就如此刻，虽然写下了，却也总是单薄而又凌乱的。只有心，仍总是常常痛着，酸酸的，甜甜的痛着。
读书与性格
人的性格养成，除自身早期接受的教育，生活的环境，经历的初段人生等等因素外，其间还有个重要因素，即自身的读书。读什么样的书，会使人在不知不觉间渐次养成什么样的性格，戓者改变自身的性格。因为性格的养成虽在早期，而性格的变化则是贯穿人的整个－生的。
读书，又需读到由文字而及思想，甚至读到书的背后——著者的的生平，为人和成书环境中去。否则，单读文字而浅尝辄止，反对人的性格培养和自身的性格校正不利。
读 儒书，读透了会让人以积极态度入世，以中庸思想处事。读不透，则会让人养成自视甚高和夸夸其谈的不良习惯。读道论，会让我们以“无为”之态入世，以清静平 和之心待人处事。反之，会误人一生真的无为而慵懒。读佛书，人将明白种善因结善果，渡人即在渡己。如若只读表面，倒会予人有所谓“看破红尘” 的颓废之害了。所以，读书须透读细品。否则对人危害更大，倒不如不读。
无怪乎，世人颇多慨叹：读三国使人奸诈多疑；读水浒让青少年好逞匹夫之勇，还自谓是“路见不平－声吼”；读西游倒叫人心生幻想，自许悟空，天上人间舍我其谁。(笔者－少年同学读半本西游，夹个簸箕就上山顶学腾簸箕云，结果可想而知。)
所以又有人倡议：少不读水浒老不读三国。同时还呼吁，青少年读儒，中年读道，老来读释。愚以为这话不无道理。
笔 者亲少年时期无书可读，只好抓到啥书就读啥书。结果养成了复杂秉性。近年，常于闲暇之余有意翻阅些道书和佛学，包括读一学生著作《梦影人生》。咦，果然去 了些戾气而心态平和。说话做亊也宁让人三分，不欲与他人争一时之短长。就是写文，（除完成任务外，）也是－种“闲为文，期悦心，结同好”的心态。
所以，又有了些读书新感悟。人欲主动校正自身的某些性格缺陷，或者为适应社会，适应人生的某段历程，就当有选择的读书。
本人无能说教，更不敢言指导读书。只是在晒自己的读书心得。
饥饿的记忆
说来，年轻人不会相信。1959年至1960年，猪吃的被人吃了，甚至猪都不敢吃的（观音土）也被人吃了。人吃的哪去了？让天灾背骂名，其实是被人祸和＂老大哥＂吃了。但59年上季还稍好些。大食堂还能三月半年挤点菜油，用红苕果靣参点白靣悄悄炸
靣筋团，给每个社员分几两打顿“牙祭” 。
那天下午，食堂炸靣筋团，香气馋得我们直呑囗水。同路耍的杰娃对我、长青和花狗子说：走，我们去偷靣筋团。我们藏在食堂的后檐下，杰娃们都夸我，说你人小（那年我五岁）
胆子又大你去偷。我洋洋得意地钻进门。管理员钟叔在灶前烧火，监视炊事员怕她们偷嘴。炊事员莲姐和楊嫂在灶上忙，－个往油锅里放生靣团，一个把炸熟的靣筋团往外挟。挟满一筲箕就转身倒进案板上的大簸箕里。
我躲在案板下，等她转身去忙，便从簸箕里抓几个钻岀门交给杰娃他们。我警告他们：不准偷吃，要不老子要整你们。他们都比我大，但都整不赢我。弟二趟岀 来，我问他们吃沒有？他们都鼓起腮帮闭着嘴，瞪大眼睛摇着头，对我直“嗯嗯”。他们果然正在偷吃，我也抱紧五个靣筋团跑回家。和食堂分的－起，拌干葫豆叮 煮一锅，全家六囗打了好几顿«牙祭»。而今，人吃的却给猪吃，人又不屑吃猪肉。偏寻些异古稀奇吃。
六0年的生活更遭孽！种糧人连野菜搅烂红苕果靣糊都要定量。只机关单位还有小量的
糧油供应。
那时我读小一，下午上课时，同凳的吕英桃悄悄塞给我一个靣筋团。说，爸分了半斤，只让我拿了两个。我的眼珠和馋涎同时掉靣筋团上，趁老师转身就埋头舔一下，好香！实在舍不得吃，放学了我赶紧往家跑，想回去和野菜煮汤，一家人吃顿饱。在路上，跑几步又舔一下跑儿步又舔－下，啊，人间美味！
不久，呂老师也饿死丁，英桃随她妈回了老家。又－天放午学时，同学们饿得趴在桌上不吭声。同班的眯瓜子朝我挤眼，我俩走岀教室。在国营食店，他用二两糧票一角钱买了两个包子。（他爸是公社干部，他才有钱和糧票）他给我－个，包子馅是干红苕叶（晒干的猪饲料），我小块儿小块儿掰开，在嘴里细嚼慢呡，舍不得吞。饥饿中分食给我的那份情义，好珍贵！英桃、眯瓜子，你们在哪里？五十多年了，我多想当靣对你们说声谢谢！
大食堂背回又黏又糯的白泥巴（观音土）。我挖一坨，又搓又揉和成一坨“米豆腐”。还在石板上铺上稻草，上靣再放上它，（米做的米豆腐也要放在稻草上蒸，上靣有稻草痕迹，然后在石板下烧火薰得热乎乎的。用碗装上这白嫩黏糯又热气蒸腾的“米豆腐”我给（随别人乱叫的）幺娘送去。她曾是地主的三姨太，日子再苦都很讲究。我恨她装积极检举我妈偷生产队的葫豆叶。（那几年谁都是见吃的就偷）幺娘千恩万谢，我跑岀门哈哈大笑。好佩服自已的“聪明”！
幺娘把“米豆腐”一分两半，一半切成块煮汤，一半切成薄薄的片慢火煎得两靣黄。幺爹还端岀半杯颠茄合汁（－种含酒精的药汁）兑水的“酒”，俩口打“牙祭”。幺娘说咋个满口窜？幺爹责备她说你还在装斯文你弄点满口窜回来吃嘛！屋后偷看的我听了，笑得捂嘴抱肚。
乐够了我杨扬得意跨进家门。糟了！幺娘捂住肚子跪在爸靣前又哭又诉﹕……肚子又
痛又胀又屙不岀。爸气得－把楸住我，把我打了个半死，还骂我﹕都在挨饿受罪，你还记恨捉弄人家。
现在想起，当年我好龌龊！五十多年了，那些饥饿的记忆还常萦回难忘。而今的青年，你们好幸运！
忠厚其人
“忠厚”一词，辞书释为忠实厚道。然故乡的忠厚其人，忠厚？抑或其它？虽其盖棺有年，于离乡城居多年的我也常常忆起，且在晨游暮逛时喜向新结识的朋友们津津乐道，但却终无法也不敢妄下定论。
他全名余忠厚。早逝的父母留下他们姐弟五人。粗壮墩实但却太稚嫩的身上靠着五张嘴，他的担子太重，难怪他个子不高。虽力气大得出奇，但日子压得他紫黑的面孔堆满沉郁，宽鼻阔口却不善言笑。
一九五二年冬日，他刚跌进十六岁的门，不识字的他听别人念报说，国家的敌人已杀到家门口，他血脉贲张，一声不吭，一咬牙毅然丢下姐弟，气昂昂地跨过鸭绿江。
据说五次战役中，他所在的连队隐蔽待命在一座小松林坡。连长严令死也不准暴露！魔鬼似有所觉，三架战机低空扫射狂炸久久不去。眼见战友血肉横飞，他眼睛血 红，吼声“连长我忍不住了！”端起机枪一阵猛射，一架敌机拖着黑烟轰然爆炸于山下。事后，他虽打下敌机但却违了军令。功过相抵被复员回到艰难的日子里。每 当人们对他重提此事并替他惋惜时，他总一声“我不后悔”了事。好简单，好鲁莽，又好固执个人。他忠厚么？
集体夜战、抬石头挣工分、从大山外运货回乡当“背佬二”的沉重日复一日从他身上碾到大饥荒年代。百多人统一开伙的大食堂成立了。一日两餐虽是熬野菜稀糊，但 烧的柴薪却不少。饿得脸青面肿的人都大办钢铁去了。这重话很自然地落在政治不可靠、但干活不偷奸耍滑的他身上。他提起斧头就上了陡峭的小寨山。一天，六岁多的我也吆着两仔母水牛在那山腰放。大牛在悬崖边啃草，不懂事的小牛硬钻进母牛的胯下吮奶。母牛一脚踢向小牛，小牛“哞”的一声惨叫滚下陡峭的悬崖，轰然倒在尖崚的乱石中。我吓得大哭，正在山顶砍柴的他闻声惊愕，攀葛附藤到我身旁，关切连声“啥事啥事？”我语难连贯：“大牛把，把牛儿，牛儿踢，踢，下岩去了。”他急忙攀下悬崖，抱出口吐血沫、已奄奄一息的小牛。边骂我不该把牛吆在悬岩边放，边把小牛缚在背上往队里跑。
小牛到底还是死了。那年头，死头牛绝非小事，纵是病牛、残牛死了，也会从政治高度追查死因。当晚，公社干部连洪带吓教我，说牛是余忠厚故意推下岩的。我记住临行前妈“照直说莫乱叫”的话，挨了耳光也没敢乱咬。
忠厚这人，不知他们为啥恨他。我只晓得这之前的大春挞谷子时，他趁监视收割的公社干部睡觉去了，连夜带人偷偷碾米煮饭，给饿得东倒西歪的社员们一家分了一碗。死牛这事，为啥偏硬往他头上栽呢？
第二天晚，公社来人召开斗争大会，从外社调集的五个彪形大汉——战斗员，分五方站定，忠厚被搡推到战斗员圈中还没站稳，一声“老实交待”吼出，战斗员掏心一拳打得他踉跄后退。背后的战斗员又狠命一肘捣向他背心。五个壮汉 配合默契，总能一拳准确地把他击打到另一方，以便再一拳击到别一方。这种斗法，虽触目惊心，却有一个形象的名称：“斗五猫跑四角。”个多时辰的任凭打斗， 忠厚却总只一句，“牛滚下岩时我在山顶不信算球！”话音未落，他从袖里梭出把锋利的镰刀横颈一割，人便咚的一下重重地仰面倒地。刹那间，鲜血浸透了那身破 棉衣又氵因 红了地。嗨，好倔犟、粗气得连命都敢不要个人！所有的人都吓呆了，会场顿时死寂。
许是他命不该绝，断裂的喉管内一层薄薄的内膜未破，使他捡回了一条命。石磨样的日子又压在他头上。但他变了，脾气爆躁，蛮野，也更加沉默。因这脾气，他被故乡人称着“天棒”。天棒，是故乡人对蛮野不怕事、鲁莽粗暴、动辄拳脚的人的贬称。
因这名声，厄运更缠紧了他。文攻武卫那年，他作为妨碍“史无前例”的天棒被绑到公社，一根浸水的麻绳环缠他的前额和后脑凹处再悬空吊在梁上。这“文功”法被 戏谑地称着“金线吊葫芦”。然后，又将他的双手拇指对向靠拢，用细铁丝紧紧捆住，再将一根指粗木棍从双指间硬生生楔进，这“武卫”也有个趣名，叫“鸭儿板 桩。”那痛楚，不知几人能忍。但他虽几昏几醒，汗和尿流一了地，却怒目圆睁，硬没哼一声。好硬的骨头好硬的性格！真正是不怕事的天棒。
事后，他失踪了，那些曾斗打他的人却开始提心吊胆。一个月朗星稀的夏夜，他潜回来了，还带了一枝枪。他摸到仇人的后窗，悄悄地把枪伸进去，稳稳地对准鼾声中的那人。无意间，他乜斜到一张用柴块绑成的长床上那七个赤条条，干筋瘦骨，大大小小的娃娃，——那是仇人的孩子。他迟疑了，把枪顺出窗外，木然发愣。随即他一咬牙又把枪重新伸进窗口，手指挞上扳机。不知为什么，他又犹豫了。停顿有顷，又再次顺出枪蹲在 窗外埋头抽烟。良久，他重重地长叹一声离开了。潜上对河高岩后，他声若响雷般大骂：“卫东彪我日你先人！”骂完就是呯呯两枪。声音在静寂的夜间四山回应， 那是他难平的怒气在炸响。全队的人被惊醒了。人们知道是谁，那声音好吓人，连小孩也不敢哭。
清晨，当人们开门时，都在门口意外地捡到一条肥皂。只有那人门前没有，我家门前还多了包白糖。（那年头，这些可是终年难见的紧缺货）。心狠手辣是天棒的典型特征，可他却似乎心慈手软。天棒，都是翻脸不认人，而他却没忘邻里，知恩图报，他真是天棒吗？
这事是多年后他妻子悄悄对我妈说的。他是天棒，但人们不怕他也不恨他。凡外出当背佬二或捡柴，还愿跟着他。他躲都躲不掉。这个“天棒”，可我却没读懂。
那时，捡柴须到远隔几十华里的外公社去捡。而外社的山林也有人日夜看守。他天棒的名声在外，守山人不敢撵他也不敢没收他的柴。但他进山绝不准哪个动刀砍伐， 只能捡枯枝干藤。他力大皮粗，不怕棘刺。大水桶粗一捆柴总是先捡齐捆绑停妥。但他不会先走，他要帮那些体弱或年幼的一趟趟把柴背出陡峭无路又荆棘丛生的山 林后，才走在最后，他是等那些背重行慢的人，不管天色多晚。这天棒的那份关爱那份仗义那份顾众和细心，令人至今也无法忘记。他真是个冷酷蛮野粗旷的天棒 么？
说起捡柴，有件事却使我对他有着异样、复杂的看法。一个捡柴回家的傍晚，他跟着十多个孩子已走了三十多里路了。碰上本公社一个开会回家的干部，硬说我们破坏 封山育林砍了他大队的柴。翻看了我们全是枯枝茅草的柴捆后仍不准走。我们哀告：是在外公社捡的，他依旧抽刀要割我们的捆柴绳。余忠厚开了口，说：“他们还 没吃午饭，放他们走，天黑了还有十多里路，你要，背我的走！”那干部在队尾看见他，说是你哟，你走，其余的要没收。他分明是欺软怕硬不敢惹他，却想把一群 小娃娃的柴据为己有。说着便举刀割断了一捆柴上的绑绳。说时迟那时快，忠厚一弯刀砍上他的手背。鲜血四溅，肉裂骨现，那干部“妈”的一声握住流血的手逃回 家再没敢出来。
呵！真正的天棒，鲁莽、爆躁、蛮野不怕事，敢挥刀砍人还若无其事。
后来，天宇清平，日子也渐渐好过了。人们却再没见到或听到天棒的事。倒是那些男人在外打工的人家的田地里，常见他吆牛耕耙的身影。孤寡老人的水缸里常装满他挑的水。但他仍不善言谈。
他老了，话就多了。常听他对那些“混”的年青人吼：日子好了，乱整啥子？老子弄你！或见不平事，他常爱挤进去，对蛮横者叫：再横，老子整死你，你信不信？嘿，行如其名，语却仍是天棒。
再后来他死了。为这个天棒送葬，掉泪的人和至今还时时忆起他的人，却不在少数。
忆起他，说到他时，我也慢慢慢悟出：是时代、环境造就他矛盾、复杂的多面性。是天时、气候铸就了这个忠厚而又暴戾的天棒。