一个农民的命运

作者：郑长春，04-06-2012，qingchungushi@126.com

推荐人：若浅墨

人生短暂，岁月无情。过去听年长人说，我不信。现在，自己已经过了而立之年，我是不信也得信了。给我刺激最大的是，春节相见时，还精神焕发的舅舅，半年后说病倒就病倒了。而且是一病不起，于2007年11月13日清晨撒手人寰。

舅舅才七十一岁，在贫穷多难的中原农村打了一辈子光棍。他的去世，在很多人眼里显得那么平平静静，如雪落长河，无风无浪。可在我的心灵深处，却掀起不小的狂澜。听一直伺候在舅舅床边的我的母亲说，舅舅临终前一直嘴张着，并断断续续地发出无奈的叹息：“这个世界真好，我不想死……”说罢，便永远地闭上了那双早已被病魔折磨得黯淡无光的眼睛，枕边泪两行。舅舅患的是脑瘤。发病那天，他还在田间劳动。从送到医院诊断出来病情，到最后的离世，不到两个月时间。这不是岁月无情是什么？

舅舅的一生命运多舛，每一步都充满着悲剧。他出生于兵荒马乱的抗日战争时期，成长于解放战争的炮火岁月，正是该娶妻生子的青年阶段，轰轰烈烈的“大跃进”、人民公社、文化大革命又来了。作为一个没上过一天学的农民，在严酷的现实面前，他过早地饱尝了人世间的辛酸与苦难。外公外婆为响应毛主席老人家“人多力量大”的号召，除了生有舅舅外，膝下还有另外一男二女几个孩子。在这种上有老、下有小的夹缝中，家中的负担自然落到了舅舅身上。农村地广人稠，一年四季全靠刨食为生。舅舅为了替家里多抓工分，一个人当几个人用，年纪轻轻，腰就有些佝偻了，两鬓也染上了霜发。

有人给舅舅介绍媳妇，说是临村一家“富农”的姑娘。这女子聪明能干，人也漂亮贤惠，可惜，因为“家庭成分不好”，便遭到了外公外婆的强烈反对。舅舅是个孝子，常念“身是父母给，不能忘娘恩”。在他朴素的信仰里，父母之命就是金口玉言，他不想因为自己的婚事而给整个家庭带来沉重的负担和麻烦，所以就给那姑娘 断交了来往。

此后，舅舅就孤身一人住到了生产队的那间牛棚里，与日夜劳作的忠实黄牛相依为伴，形影不离。他膝下无儿无女，但特别喜欢别人家的孩子。有时候在田地劳动闲余 时，偶尔也会捉到一只小鹌鹑，便宝贝似地藏到怀里，等回到家里装进自已编织的笼子里养起来。给它们吃鸡蛋和金黄金黄的小米。他是那样地爱孩子，爱动物一般的孩子，孩子一般的动物。那种殷切的情感，已经到了非常人所想的程度。每到天阴下雨出不去门干活的日子，便俯在笼前，将鸟儿小心翼翼地取出来，捧在手心左看右看，似通人性的鸟儿就骨碌碌地转着眼睛，用尖尖的嘴巴啄啄舅舅的手掌，掌上的老茧，痒痒的，直逗得他情不自禁地对着鸟儿嘎嘎地笑起来。鸟儿不会害人，而且能给人快乐。在孩子们的心目中，舅舅真是一个好玩的人，也是一个自由自在的人。虽远离家庭纷扰，但谁能理解，一个长年孤苦伶仃以种地为生的农民，心中藏着多少不为人知的爱和愁？

舅舅没有文化，也不善言谈，但他有一颗善良而虔诚的心。他爱劳动，爱生命，更太爱他脚下生他养他的土地。记得十几年前，我们弟妹三个都还小，老实巴交的父母除了只知道刨地为生外，其他别无选择，家里的口粮老是不够接济，更要命的是，经济拮据得甚至连我们那可怜巴巴的学费都交不起。1995年冬，一场意外的变故，使我们这个本已摇摇欲坠的家，犹如雪上加霜，再次陷入严重的困境。麦黄的时候，舅舅看着我的母亲可怜，连夜摸黑走了几十里的野路，到我家帮助收割庄稼。一天的麦子没有收割完，他就披星戴月连夜收割，劳累时便在空旷的野地里摊个草席，与夜风作伴。黑灯瞎火的野外，见不得一个人影，舅舅就像个幽灵，摸着麦根一把一把地割。有一次，他一不小心，将锋利的镰刀割到了青筋暴露的腿上，顿时鲜血如注。坚强而敦厚的舅舅，忍着痛，没有考虑那么多，就用草绳子拧成股，一圈一圈勒紧缠在裤腿上，才止住流血。想来真是可怕，幸亏是小伤口。要是割着了血管，依舅舅那“无畏” 的做法，不出人命才怪。

后来，我远离家乡到了祖国的大西北求学。舅舅知道后，逢人嘴上便挂着那句老话：“俺外甥是大学生，俺春儿是小作家！”看得出，他那发自内心的喜悦，不知比我的父母都强烈多少倍。说来好笑。1998年冬天，我从西安回家过寒假。路上给舅舅顺便带了两瓶可口可乐。没想到，到家后舅舅竟激动得热泪盈眶，放屋里很长时间都舍不得喝。他老人家哪里知道，那时在大城市喝可口可乐已经是一件多么稀松的事啊！

这就是生活的差距，这就是现实社会中农村与城市的对比。当中国的东南沿海地区，摩天大楼里传递着此起彼伏的沸腾时，而我们的中西部一些偏远农村仍然是一片萧条冷清。一些道貌岸然、头大腰圆的富商大员，吃“千金宴”、喝“熊胆酒”、找情人、包二奶的时候，谁可曾想到，今天这个世界上，仍然存在一些跟他们年龄相差无几的农村人，还在为吃渴问题而四处奔泊。当大都市光芒四射的灯红酒绿中，那些有钱有势之流在听音乐、看艳舞的时候，中国农村还有不少人在打着光棍，过着“青灯伴孤影”的生活……

命运啊命运，有时候就是这样的不公，有人不劳而获却过着锦衣玉食的生活，有人忙忙碌碌一生，到头来依旧缺吃少喝，更不敢提再生什么疾病了。从给舅舅拍的脑CT片上看，他的大脑中枢神经末稍部位分布着五、六颗大小不等的瘤子。按他的这把年龄，通过脑颅手术摘除肯定会存在相当大的风险。而且，摘除脑瘤数量之多，也需要相当大的医疗费用作保障。他一个无儿无女的贫苦农民，钱从何来？这真是屋漏偏逢连阴雨，怨谁呢？

在舅舅墓前，我欲哭无泪。悲叹中，突然想起两个月前的一则报纸新闻，说是成都一位大学教授为自己的一只狗送葬就花了10余万元，禁不住悲愤交加。据说，那教授仅为狗送别，礼厅使用一次就花掉18000元，用1000元一次的豪华轿车送葬等。在亡狗灵堂的挽联上，还着贴着醒目的“人狗情未了”大标语。看来，这个“人仗狗势”的教授已经把丧事办成喜事了。过去，我听说有钱能使鬼推磨，没想到现在已经进化到了“有钱能使狗坐车”的地步。先不说这位大学教授现在享受的待遇如何，也不说他制造轰动效应的动机何在？但就这件事，让我足以对一个堂堂以“传道授业解惑”为已任的高级知识分子，其人生世界观和价值观产生怀疑。花10万元葬一只相识三个月的狗，不知是社会的进步，还是他脑子进水了？此刻，我感到恶心！呜呼，哀哉。一个所谓的大学教授也有“一掷千金为狗命”的时候，那么，对于匡正世风、指引人生，还怎么指望那些“无知”者们去追求和学习呢？

人啊人，当思想一旦在金钱的泡沫中迷失的时候，便与动物就没有了什么本质的区别，甚至比动物更丑陋，更低级，更可怕。一些人在吃饱喝足之后，不把多余的财富捐献给失学儿童，捐献给慈善事业，却大肆地往“宠物”身上挥霍，这不是行尸走肉是什么？

逝者长已矣，来者犹可追。想一想舅舅病逝前“欲语口无音，欲视眼无光；昔在高堂寝，今宿荒草乡”的结局，再观照一下如今的“人兽共舞”现象，我竟有些心惊。我还能说些什么呢？杂草荒冢，残碑生怨；潇潇风雨，悲情别离难。挥泪间，音容绕眼前……

纵生老病死，实乃人之常事。只是，有的人生不如死，有的人虽死犹生，有的人死难瞑目。我们的人类，我们的社会，我们的文明，什么时候发展到人皆平等、和谐共处，没有后顾之忧的时候，那才是民族复兴春天的真正到来。

舅舅才七十一岁，比起科学家们所言“人的正常寿命应该在一百二十岁”的标准，他还算是个中年。但他就这么孤零零地来到世间，又从这个世界孤零零地走去，让人忽生“浮生若梦，转瞬即逝”之感。恍然间，我似乎听到一种遥远而贴近的天籁之音：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”唉，人生若真能如 此，也就够了。

舅舅，你听到了么？

老院三棵树

作者：郑长春，04-06-2012，qingchungushi@126.com

推荐人：若浅墨

新居变成老房，老房又换新居，人的一生从此地方到彼地方要与多少新景旧物打交道，一切者是为了生存才不断变更着环境啊。可我至今仍怀念着豫南老家院子里的三棵树：年轮最大的枣树、结果最多的梨树、命运最糟的杏树。也许，因为这世间有了它们的存在，生活从此不再寂寞——我家黄土掺青砖堆砌的院落里才有了四季分明的气象。那粉红的、淡黄的、雪白的花瓣，随着青枝绿叶的春华秋实，在我幼小的记忆中定格成永不变色的情调。

到底祖辈们为什么要栽这样的果木于这穷家陋院，父亲从没有认真地跟我们说过。它们种于何时，我不知道，只知道我一出生，它们就紧贴着那黄土坝子院墙长着了。 10岁那年，院墙倒了，三棵相依为命的果树便成了畜牲发泄的对象——饿急了的牛羊，时不时地窜过院墙，不要命地啃那散发着芳香的树皮。

“人混脸，树混皮，动物混的是毛矣……虽然畜牲不知道要脸，毕竟它们是个畜牲，这样树就遭殃了，因为树皮被剥光了会死的。有时候，树比人都要面子！”父亲说，我们总不能为了几棵树，专门找个人看住吧。他看我们都不应声，便长叹一声：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志、饿其体肤，空乏其身……故能动心任性，增益其所不能！”蹲到墙角抽他的旱烟去了。

果子还没成熟，就被村上馋嘴的孩子们瞄上了，隔三差五总能看到张牙舞爪的棍棒扑来或七上八下的砖头瓦片给“打”光了。最可怜的是，那些遮风挡雨的树枝，到该春花烂漫的季节不见魅力的枝条，却是风里雨里遍体鳞伤的瑟瑟发抖，任凭成群结队的蜂蝶乘兴而来，目睹惨状，嗡嗡半天，又扫兴而归。尽管喜新厌旧的蜂蝶不是那般倾情地迷恋，可通过它们无意的搔扰，我家院落里倒也比其他人家较早地呈现出一派春的闹意。

许多人从我家门口路过的行人，都忍不住要抬头看看，看看那一疙瘩一疙瘩棉花团似的蜜蜂，还有小精灵一样穿梭在斑驳枝叶间的花蝴蝶。他们看着看着，心里就滋生出也往自家庭院中栽些果木的想法。农家小院里种花虽简易且耐看，但不实用，容易受到鸡鸭牛羊和猪狗的糟贱，不好养活。所以，惟有种树最适宜。当然，种树最实惠的就是种些不操心的果木树。独家小院里有根深叶茂的大树，春来花香四溢，冬临玉树凌风，酷夏遮天蔽日，荫下乘凉；金秋硕果高挂，满院馨香。在田间地头劳作了一天的大人小孩，黄昏时分端着饭碗，靠着树杈说长道短，谈乡野农事，扯神鬼故事，偶有几次麻雀和斑鸠暮色中掠过枝头，留下喳声一片……

小小院子里，三棵树南北相向一字排开，北边是枣树，南边是杏，中间是梨。它们距离均等，高低有致，相映成趣。枣木长得高大壮实且干脆利落，有大家风范，将帅之气，开花迟而结果多，一般手脚不麻利者是爬不上去的，就是爬了上去若不眼疾手快，也不能在树上停留，否则会被钢针一样的枣针扎出血眼眼，这似乎也成了枣树自我保护的优势。可就是发育太慢，十几年才长拳头那么粗，而且果核种到地上也不能了芽，所以枣树果子酸甜，木质高贵，在我家院子繁茂生长实乃幸事。

枣树长得魁梧高大却不及杏树的朴拙和梨树的洒脱。杏树皮黑而叶茂，枝杆不高但粗而结实，叶子茂密地覆盖，像一顶葱绿的安全帽，有些保守架势，每年五六月份麦黄杏也黄。肉嘟嘟的杏儿，用食指和母指一捏，酸甜酸甜的汁儿裂嘴而出，感觉是一种酥酥的柔，含在嘴里是酸酸的甜，真不忍一口吞下。吃过杏儿再吃梨，这是我们家的“老规矩”。梨树长在两树之间，细高细高，婷婷玉立，像一位弱不禁风的美人儿，可到了开花结果表明那阵子，是一股劲儿一股劲儿地猛长，花像小喇叭，果似绿玛瑙，绿丝丝的，油光光的，咬一口是脆脆的甜。甜是甜，只是大多果子很小，偶尔可见“另类的”，最发达的能长到拳头那么大，长得皮子发黄，长得往外流水儿，如果不提前摘下，嗅觉敏感的黄蜂就会乘虚而入，提前替你大饱口福。所以，想吃到完整而熟透的香蕉梨，必须要经常地观察长势，趁黄蜂未来之前先下手为强。也许，这样荒诞而有味的故事，只有我们家才能上演，这样的精彩也只有拄在这个院子里的人知道，想一想，树与人的命运何尝不是息息相关、大同小异呢？有一天，父亲在大枣树下意味深长地给我和弟弟妹妹说：“等将来你们长大分家了，我就把这三树给你们每人分一棵，能养活树的人肯定也能养活自己……”

这三棵树虽朝夕相处，却是各有特点地发展。它们静静地排列在小院里，不亢不卑、任劳任怨，我们这些顽皮的一群，可以利用间距绑根麻绳荡秋千，可以拴个布条搭衣服晒被子，不需要浇水施肥，不需要剪枝修叶，一切顺其自然，平常得像农民屋檐下的一件家当。

然而，我对这三棵树的感情却远非家当。那年秋天，母亲为即将到西安求学的我送行，特意让年近五旬的父亲爬到大枣树上摘了半书包青枣。母亲流着泪说，娃儿，你是清早出远门的，这枣树在所有果木中适应性最强、用途也广，尤其是在缺水的大西北很是缺物儿，你带些，生吃提神，熟吃健胃，不要忘了这是家乡的水土，拿到学校也让老师同学们尝尝咱家的“特产”。我答应着，便去接父亲手中的袋子，他正在树腰，两只脚板交叉着树杆，像个夜逃的壁虎。

我从没见过快五十岁的父亲竟用如此大的举动为自己的儿女们卖命，他皱纹如树皮般的老脸上绽放着掩饰不住的喜悦。父亲一手攀着树枝，一手拧着袋子要我接枣，我刚立到树下张可双臂，不料父亲左手抓的那枯枝突然断了，没有任何防备的父亲一下子从丈八高的树上跌下来，青青的枣子撒了一地……

第二天，满含抱怨的我还是踏上了开往大西北的列车，从此与父母分离多年。

当我再回到家乡那宅老院的时候，发现周围已建起了许多陌生的高楼。白花花的瓷砖，把一家家小洋楼装修得像个精致的碉堡。只有我家那几间破旧不堪的老瓦房，那四面透风的老院子古物似的，静静地横卧在一堆脏乱的瓦砾中。砖砾中，还那三棵依旧傲然挺立的杏树、梨树和枣树。风雨经年，它们明显地老多了，或是被人为地损坏得风光殆尽，能看得见昔日那曾伸展在高空的枝叶已颓废得不成样子了。虽是花开季节，却难觅花的踪影，更不见当年的招蜂引蝶，尤其那棵年轻的梨树，也开始出现枯萎的迹象了。徘徊老院门口满目凄然，万千感慨化沧桑，依稀又回旧梦中。

荒凉的小院里，到处是牛羊的粪堆，一些屎尿边缘已霉出恶心的苔藓，有几只呆头呆脑的老母鸡边用嘴和爪子，尽情地扒虫子。时而瞪着一对狐疑的眼睛观察四周，时而扑闪着土土的翅膀掀打着不堪的羽毛，发出咕咕的浅唱，它们在说什么呢？是在唱“儿童相见不相识，笑问客从何处来”吗？突然，一只老鼠从树洞里露个头，母鸡尖叫着惊惶而跳，留下一串纷乱的或深或浅的梅花般的印痕…