又是一个清明节

作者： 张永锋，04-06-2012，1055453695@qq.com

推荐人：张卫春

清明节是个亲情都无法灼热的日子，是一个永远都无法让人释然的日子。去年清明节，伯父为我们的先祖焚烧了他的祭奠和思念之后，干净利落超然无牵挂的扬长而去了，今年的清明节本来就多了一份悲凉，却正好是个星期六，本是个难得逍遥的周末。清晨六点钟，一阵急促的电话铃声把我从噩梦中惊醒：夜里凌晨一点钟，母亲发病，家里人没有惊动我。早晨，我一路奔波，心急如焚地穿行回家，屋子里狼藉一片，到处是母亲的衣物，新的，旧的，脏的，净的，地上还有她的呕吐物，泛黄的一团。母亲气息奄奄，意识间歇性昏迷，言语失真，左半身偏瘫，肢体无力，毫无知觉。一家人神情悲戚，面如土色，他们担心把人送往医院不能够如愿以偿的回到家，见不到儿子最后一面，又担心母亲操劳了一生最后却不能够在家里寿终正寝，魂归野外。前夜，梦中，我去外地拉煤，车头坏了，煤被人强行拉走，我声嘶力竭连连惊呼，无人助我一臂之力，现实中的景象比梦境更让人窒息。

父亲说，娃回来了，你有什么吩咐的吗？母亲睁开双眼，气息微弱，说了几句话，这些话让我这一生都不能够心安理得活下去：你……你……房子买得手头很紧张，你哥还要供孩子，上学，你弟还没有修地方，你们不要胡折腾了，让我走吧！后来又一次昏迷了，送往医院途中，连续呕吐，然后就靠在我肩头昏睡……看着插着氧气的母亲接受了各种常规非常规的检查:抽血化验、B超、心电图、脑颅CT，上午十点钟，医生告诉了结果：急性脑梗塞，放弃治疗的结果可想而知，治疗的最理想的结果是依靠拐杖生活，也有可能半身不遂，生活不能够自理。医生客观公正地把家属对病情的知情权还给我们了，还说这是他们的责任。我们头顶已经没有了太阳，心里只剩下默默的祈祷。

后来的日子，我们在医院轮流看护，年近半百的兄长，弟弟，侄子……大半时间是他们几个人护理，我有毕业班学生的牵挂，只好在周末车马劳顿，这也许又是一笔感情上的债务。把药研碎了一小勺一小勺的喂，看护着她输液，接屎接尿，母亲在她的儿子面前很不情愿，又无法自理，愧疚悔恨，大多是埋怨：为什么让她这般难堪？让儿女受罪，自己遭受活罪，折腾得亲戚都无法安稳，她叮嘱我们，她心满意足了，让我们要还人家的这笔人情债。父亲一趟一趟的往医院跑，还说清明节那天，我们拉走母亲后，他去坟上烧纸，接到在外地打工的弟弟的电话，不留神差点被火烧了衣服，他这一生欠了母亲的，他即使把饭做好喂都行，只是希望母亲能好起来……不知道谁说的，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我们只是把眼泪揉碎吞进嘴里，我们三个七尺男儿扛不起年老羸弱的母亲的健康，她的愿望不奢侈，只希望再为我们照看几年门户，为我们瘦弱的父亲，和她伴了一生嘴淘了一辈子气的丈夫作几顿便饭，纳几双布鞋，她说，如果她走了，我们要给父亲换洗衣服。她想出去坐在场院里的核桃树下乘凉，看着庄稼拔节、成熟，她说秋天了，她还想剥玉米，摘豆角，那只母猪怀了小猪，怕父亲照料不好，又怕父亲拴不好鸡舍的小门，担心无人喂养那条黑狗，更怕远行的儿女回到家冰锅冷灶，怕孙子孙女摔了跤……我不知道这是一种责任还是情结，母亲到老了都不能够自理了，心头还有这么多放不下的牵连？我也不知道老天有眼还是无珠，为何让病魔偏偏缠住年老力衰的母亲，我们这么强壮的人疾病为何不眷顾？我不知道，为什么我们不偷不抢，靠自己的本事吃饭，靠自己的诚实人格滚打摸爬，上苍为何赏赐给我们这么多的灾难？

后来的日子，我们眼睁睁得看着人家下床，出去转几圈又回来，母亲肢体无力，无法挪动一步，头都不想或者不能抬起来，左手左腿没有要动的迹象，她说，娃娃，人生来怎么这般软弱，连自己的行囊都顾不住，还谈什么颜面？人站着能够行走，能够做想做的事情是多么幸福的一件事，想去什么地方就到啥地方，想说话的时候说说……可是现在，她的罪遭到什么时候是个头啊，她说都七十了，活多少算够呢？面对一个风烛残年的老人，对生活的体悟喟叹，我们做儿女的除了无力回天的懦弱，除了尽心尽力的伺候，我们能够给她一个什么样的答复和承诺呢？或许，生老病死是任何人都无法逃脱的劫数，面对母亲一样的“空巢”老人的晚景，只靠现代医学的先进设备和精湛技术，靠不十分健全的社会保障体制能够创造出什么样的生命奇观呢？我只希望天下所有的老人都有一片灿烂的夕阳红，只希望天下的儿女都孝顺体贴，都能够使老人吃好、穿好、平安、健康，并能够和颜悦色的尽好自己的职责！

母亲，什么时候能够自己挪动一步，能够坐在核桃树下看着玉米和小麦成长，看着子孙做自己的事情。她像一块煤一样，一生给了别人光和热，到把自己烧成一堆灰烬的时候很轻很轻，我们能够回馈给她的是什么呢？

不知道，明年的清明节，我又将遭遇怎样的噩梦？或许，现实往往不是想象的那么糟糕！但愿如此。

与一所“村学”相关的经历和往事

作者： 张永锋，04-06-2012， 1055453695@qq.com

推荐人：张卫春

那年，自己大概二十四五岁，在自己的出生地或者叫做故乡的那个地方的一所小学任教。三年后，因为对中国的官场生态比较陌生，或者自负的说锋芒毕露才华出众的缘故。总之，一个偏僻落后的村子里建了五间大瓦房要成立一所三年制的小学，我被乡党委一把手亲自点将去那所学校支教一年，还说一年补助二百元，每年从中心小学选派一名教师支教，要形成一个制度。我也去和他理论，却聆听了他发自肺腑的一些谆谆教导，年轻人要以事业为重，不能只贪图享受，顾小家庭的利益，像他就是在一所小学教书时，点着煤油灯读透了五卷本的《毛泽东选集》，才有了今天的成就，当时确实愤愤不平，今天想来就是这么一回事。

我绕着像人的肠道一样的崎岖小路到了那地方。原来的学校是一户人家搬迁以后留下的旧庄院。一所二三分大的院落，方向朝西北三间厦房，是三个年级的复式班教室，面朝南两间小房子，里面一间有个土炕，房顶露天，能够掉一头小牛下来，外面一件安放一张双兜课桌，一把老式的木椅，就是我们的办公室。一个本地的代课教师，下班后就回家，我独自一个人守校。一个多月后，学校搬迁到新盖的五间房里。那个村子很小，二十几户人家，主任说，我的吃住先安排在学校附近的一个人家，每天补助十三斤小麦，还说新学校建成后准备在学校院里开辟五分地作为菜园子，让我种菜吃。因为村子里地广人稀，刚到那段时间，四十天左右，人们七零八落的散落在蟒蛇一样缠绕腾挪的山卯上、沟渠里种小麦，白天想找个人聊天都没有。我只好给孩子教唱国歌，告诉他们升国旗要严肃，不放学不能够随随便便回家，回家要站好队伍，要唱歌，那个小山村里终于飘出来孩子们的歌声。晚上，老少爷们，老太婆、年轻媳妇、小孩子集中在我住的那一家看电视，什么节目都看得津津有味，议论纷纷，看到言情剧中的那些男女亲热的镜头，有的人挤眉弄眼，有的人拍手叫好，嬉闹喧哗好不热闹。结束之后，地上摆满了大大小小的砖块，主人骂骂咧咧收拾好久，第二天晚上依旧如故。后来我一个人住在学校，既孤苦伶仃想找一个人谈天说地，又怕人打扰。后来索性把大门关了，一个人在里面看书，有一户姓贾的大哥把他家的双卡录音机借给我，我一岁多的女儿看着里面的五颜六色的彩灯不哭不闹。还有人送来家里的洋芋、葱，还有腌萝卜，嚼起来脆生生的，我受到了人家格外的关照，好不惬意。多数时间，妻子一个人在街上开缝纫部照看孩子，我一个人在学校和书一起打发寂寞的时光。那一年，我参加自学考试，好几门高难度的课程都通过了，这是上苍给我的收获和恩赐。

记得学校当时在筹建中，盖了五间房，没有围墙，没有厕所。那时的小孩子很听话，每周派人轮流看护学校，好像站岗放哨一样认真。没有厕所，那主任说在后面的玉米地里，用玉米秸秆圈一个厕所，我说有男有女怎么只能是一个厕所，他说小屁孩无所谓，后来以我的意见为主。打围墙的时候，地基足有三尺宽，墙体有七尺高，她们说这样暖和结实，我顺便说，学校建成后，希望乡亲们不要把牲口赶进来，他们累了，下来抽一阵老汉烟锅子，渴了喝一大碗凉水，再接着干，很起劲。以后，就忙开了自己的事情，有的人给儿子娶媳妇，有的人出嫁女子，写对联，记礼簿，很忙。还记得我写过一家人的春联，他们把上下联贴反了，甚至把“身卧福地”和 “六畜兴旺”的帖子调换了位置，彼此都取笑了一回。他们一家人不识字，我整理好顺序后让他的小儿子给弄乱了，他们说这都是不识字惹的祸。第二年的春天，雪消了，冰融化了，大地解冻了。他们各人有自己的一份事情，有的出门打工了，有的做了上门女婿。六七月份，山洼里的草醒了，绿油油的毛茸茸的。有的人赶一群羊，有的人吆喝着自己家的和邻居家捎的几头牛，在山沟里放牧。头顶上蓝天白云，脚底下牛羊幻化成红的黑的白的云彩，牛羊悠闲地吃草，有的人躲避在偏僻的角落干起了龌龊的事情。后来听说一个五十几岁的中年男人把一个十几岁的傻姑娘给糟蹋了，警车来要抓人，那女子一句话说得让警察也无能为力，她说她愿意和她的干爷爷干这事情。还听说一个女子被人强暴了，不敢给家里人说，医生没有说老实话，说孩子肚子里有肿瘤。结果五六个月后早产了。她的父亲用手提袋提上刚准备找支书理论，人说这样支书家里晦气，他就扔在牲口槽里，结果被狼狗吃得所剩无几，这件事也就不了了之。越是贫穷落后的地方，两性关系越混乱，人生存的权利更容易被忽视，对生命的戕害对心灵的荼毒更残忍！

又到了一年最忙碌的时间，夏收时节，老百姓叫老龙口夺金钱，一家人家的兄弟媳妇懒觉睡过头了，被大伯哥和老公公揍了一顿，衣服被撕扯得像风中的旗帜咧咧飘扬，暴露出了身体中很隐秘的部位，围观的人很多，没有人劝架。暑假满了，我去拿行李，校园的菜地里，那个代课教师种了烤烟，长得很茂盛，烟叶有簸箕那么大。那小伙子感慨地说，他在这村里生活了二十年，最风光的就是学生的数学课考了全乡第四名，我给他奖励了一张没有加盖学校公章（村学没有公章）的奖状和一面红色的绸被面，再就是种了几分公用地，这让他扬眉吐气，我只好粲然一笑，未置可否。

最后，我到了另外一所学校，三年后那所学校又被撤并了，这支悠悠不尽的村学弦歌却不停得在我梦里响，让我泪水连连……现在想来，一个教师支教的意义不只是你能够给那个地方的人多少东西，而是唤起他们对自身问题的反思和对知识的渴望，对未来的憧憬，这才是最根本的意义。